Жизнь Насти, обычной старшеклассницы, кажется ей серой и лишённой ярких красок. Она чувствует себя невидимой в собственной семье, где всё внимание родителей сосредоточено на её талантливой старшей сестре Ангелине, подающей большие надежды, и на младшем брате, окружённом всеобщей заботой. Единственным спасением от ощущения одиночества становятся её богатые фантазии, мир грёз, куда она сбегает от повседневных проблем и непонимания. Реальность же приносит лишь разочарования: её симпатия, харизматичный Марк, не воспринимает её всерьёз, а лучшая подруга постепенно отдаляется, погружаясь в свои интересы. Настя отчаянно жаждет внимания, хочет, чтобы наконец-то заметили именно её, услышали её голос среди общего шума семейных забот и школьной суеты. Это внутреннее стремление быть значимой, замеченной и любимой становится центральным конфликтом её внутреннего мира, толкая на необдуманные поступки в поисках хоть какого-то подтверждения собственной важности для окружающих. Переломный момент наступает, когда Настя, к своему ужасу и странному, смутному восторгу одновременно, обнаруживает две полоски на тесте на беременность. Первоначальный шок быстро сменяется осознанием, что эта ситуация – тот самый долгожданный шанс. Внезапно всё может измениться: родители будут вынуждены обратить на неё внимание, Марк, возможно, воспримет её всерьёз, а жизнь обретёт тот самый драматизм и значимость, которых ей так не хватало. Однако вскоре выясняется, что тест был ложным, беременности нет. Но вместо облегчения Настя ощущает пустоту и страх снова вернуться в тень, стать прежней незаметной девочкой. Она принимает роковое решение – не признаваться в ошибке. С этого мига её жизнь превращается в сложную, многослойную конструкцию из обмана. Каждый день требует новой лжи, чтобы поддержать иллюзию: нужно симулировать симптомы, врать врачам, подстраивать под историю своё поведение и одежду. Первоначальная цель – добиться внимания – постепенно отходит на второй план, уступая место постоянному, изматывающему стрессу от необходимости поддерживать фасад. Ложь растёт как снежный ком, вовлекая в свою орбиту всё больше людей, создавая невыносимое давление. Настя оказывается в ловушке собственного вымысла, где каждый шаг вперёд – это лишь глубже в трясину самообмана, а путь назад кажется уже невозможным, чреватым полным крахом и окончательной потерей доверия тех, чьей любви она так отчаянно желала.