Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, группа советских офицеров, признанных негодными к дальнейшей службе из-за тяжелых ранений, проблем со зрением или речью, получает неожиданное назначение. Их отправляют на замаскированный объект в глубоком тылу – ложный аэродром, макет, чья единственная задача отвлекать на себя удары вражеской авиации, сохраняя жизни летчиков и настоящую технику. Для этих людей, переживших фронт и госпитали, эта служба кажется тихой, почти постыдной ссылкой, где они вынуждены изображать бурную деятельность, зажигая по ночам ложные огни и передвигая макеты самолетов. Однако именно эта «тихая» работа оказывается на острие невидимой, но смертельно опасной войны. Судьба сводит их с опытным летчиком-истребителем Иваном Поливановым, который после ранения также оказывается прикомандирован к этому странному коллективу. Поначалу он, как и другие, чувствует себя выброшенным из реальной войны, но постепенно понимает стратегическую важность их титанического обмана. Иллюзия, которую они создают, работает слишком хорошо: немецкая разведка принимает бутафорский аэродром за ключевую базу советских ВВС, и командование люфтваффе готовит масштабный авиаудар, чтобы стереть его с лица земли. Роковое знание о готовящейся бомбардировке приходит к Поливанову в самый неподходящий и трагический момент, когда он оказывается отрезанным от связи и штаба, а часы до налета неумолимо тикают. Осознавая, что на карту поставлены жизни его товарищей-«бутафоров», у которых нет ни зениток, ни настоящих самолетов для прикрытия, летчик оказывается перед мучительным выбором. Он должен, преодолевая последствия собственных травм и недоверие некоторых сослуживцев, не только предупредить гарнизон, но и придумать, как спасти людей от неминуемой гибели, используя лишь хитрость, смекалку и те самые средства маскировки, что и привлекли внимание врага. Эта история становится не просто борьбой за выживание, а глубоким испытанием духа для тех, кого война пыталась списать со счетов, заставив в решающий момент проявить настоящее мужество и самоотверженность, доказывая, что даже вдали от линии фронта можно совершить подвиг, ценой которого становится спасение десятков жизней и срыв коварных планов противника.