В центре повествования оказывается мужчина, чья привычная жизнь рушится в одно мгновение после того, как он узнаёт о неверности супруги. Приняв твёрдое решение забрать сына, двенадцатилетнего подростка, он осознаёт, что в предстоящей судебной битве за право воспитывать ребёнка одного лишь желания недостаточно. Ему необходимо представить неопровержимые доказательства своей исключительной роли в жизни мальчика, превратиться в идеального, образцового отца в глазах окружающих и, что важнее всего, в глазах закона. Этот путь начинается с, казалось бы, простого шага – вступления в родительский комитет класса сына, где он надеется продемонстрировать свою вовлечённость и ответственность. Однако это решение приводит его к неожиданной встрече, которая кардинально меняет все его планы и заставляет пересмотреть не только тактику, но и собственные взгляды на прошлое. В родительском комитете царствует Света Суркова, его бывшая одноклассница, чей образ из застенчивой и неприметной девочки претерпел разительные перемены. Теперь это властная, бескомпромиссная женщина, которая с железной хваткой управляет процессом, держа в страхе не только других активных родителей, но и школьную администрацию. Единственное, что не изменилось за прошедшие два десятилетия, – это её глубокая, укоренившаяся неприязнь к нему, идущая корнями в школьные годы, когда он, сам того не осознавая, сделал её жизнь невыносимой. Чтобы остаться в комитете и продолжить выстраивать свой новый образ, герою приходится вступить в сложную игру. Ему предстоит не только научиться находить общий язык с замкнутым сообществом мамочек, живущих по своим неписаным законам, но и разгадать загадку Сурковой, преодолеть стену её отчуждения и, возможно, загладить вину прошлого. Эта борьба за место в родительском комитете постепенно перерастает в нечто большее – в путь личного искупления, переосмысления отцовства и неожиданного понимания того, что значит по-настоящему быть рядом со своим ребёнком, когда всё вокруг рушится.