Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», жил размеренной жизнью, где всё подчинялось законам физики и внутреннему распорядку. Его мир, далёкий от политических интриг и публичности, рушится в одночасье, когда по воле нелепого стечения обстоятельств он неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы. Это назначение больше похоже на ошибку системы или злую шутку судьбы, но пути назад нет. Олег оказывается в эпицентре совершенно другой реальности, где вместо чётких формул и чертежей царят расплывчатые формулировки, компромиссы и необходимость постоянно импровизировать. Первые шаги на новом поприще оборачиваются чередой курьёзных и неловких ситуаций, ведь прямолинейность инженера и его наивная вера в логику и справедливость разбиваются о бюрократическую машину и сложные человеческие отношения. Каждый день становится испытанием, заставляя героя чувствовать себя не в своей тарелке, но именно это вынужденное погружение в хаотичную стихию большой политики становится для него путём невероятных внутренних открытий. Постепенно, через череду провалов и маленьких, но таких трудных побед, Олег начинает не просто адаптироваться, а по-своему влиять на систему. Он сталкивается с задачами, которые кажутся неразрешимыми, совершает ошибки, иногда из-за излишней доверчивости, а иногда из-за упрямого желания сделать всё по совести, и каждый раз пытается найти способ всё исправить. Его профессиональный инженерный склад ума неожиданно находит применение в поиске нестандартных решений для проблем избирателей и в попытках навести порядок в запутанных делах своего округа. Параллельно с публичной жизнью герою приходится разбираться и в собственных чувствах, в том, что осталось за бортом его прежней спокойной жизни. Личные отношения, отодвинутые на второй план карьерным хаосом, требуют не меньшего внимания и мудрости, чем парламентские слушания. Этот путь из робкого технаря в публичного политика – это история не о карьерном взлёте, а о мучительном и смешном взрослении, поиске своего места в мире и попытке остаться собой, когда обстоятельства требуют стать совершенно другим человеком.