Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она пробудила странный и поначалу совершенно невыносимый дар. Предметы вокруг заговорили. Стул жаловался на тяжесть, часы ворчали о вечной спешке, а больничный тумбочка скучала по прежней владелице. Этот непрекращающийся шум в голове, хаос голосов неодушевленных вещей, грозил свести с ума. Отчаявшись помочь пациенту традиционными методами, психотерапевт находит нестандартное решение и направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Ей как раз требуется ответственный смотритель для коллекции ценных вещей, сдаваемых в аренду для мероприятий. Так замкнутый и растерянный мужчина, пытаясь обрести тишину и покой, оказывается в месте, где каждый предмет – не просто безмолвный свидетель эпохи, а потенциальный болтливый собеседник с собственной историей. Новая работа, призванная стать убежищем, быстро превращается в поле для применения неожиданного дара. Способность слышать вещи открывает перед Вадимом уникальные возможности. Он не просто охраняет антиквариат – он понимает его подлинные потребности, узнает подлинные истории, о которых не пишут в каталогах, и даже предотвращает возможные поломки, вовремя услышав тревожные «сигналы» от старинной мебели или фарфора. Этот дар, постепенно из проклятия превращающийся в инструмент, помогает ему не только профессионально, но и в решении глубоко личных, давно назревших проблем. Мир предметов, их простые и прямые «мысли», становятся своеобразным зеркалом, заставляя героя по-новому взглянуть на собственную жизнь, на выстроенные им стены одиночества. И именно в этом особенном мире, среди шепота фарфора и скрипа старых половиц, его ждет самое неожиданное открытие – возможность настоящей близости. Постепенно, через общение с немыми для других вещами, Вадим учится слышать и понимать живых людей, а его путь к тишине неожиданно приводит его к шуму собственного сердца, к поиску и, возможно, обретению любви, которая оказывается куда сложнее и многограннее любого, даже самого древнего, артефакта.