В жизни Петра Безуглова, успешного и педантичного юриста, не существовало места для чего-то необъяснимого или волшебного. Его мир был построен на строгих правилах, логике и неукоснительном соблюдении порядка, где каждая деталь подчинялась рациональному плану. Эта выверенная реальность рушится в одно мгновение, когда его маленький сын Ванечка, движимый детской верой в чудо, находит старые письма, которые сам Петр в далеком детстве адресовал Деду Морозу. Мальчик, не задумываясь, отправляет эти пожелания в новогодний почтовый ящик, и это простое действие запускает цепь событий, которые невозможно контролировать с помощью законов или юридических кодексов. Утром Петр с ужасом обнаруживает, что его детские, давно забытые мечты начинают материализоваться вокруг него с пугающей буквальностью и неумолимой последовательностью. Каждое сбывшееся желание из прошлого, каким бы невинным оно ни казалось когда-то, теперь оборачивается непредсказуемой и часто опасной стороной, нарушая хрупкий баланс не только его личной жизни, но и окружающей действительности. Петр Безуглов, всегда полагавшийся лишь на факты и доказательства, вынужден столкнуться с силой, которая не подчиняется никаким земным установлениям. Он осознает, что под угрозой оказывается не только его карьера и душевное равновесие, но и безопасность его семьи – жены и того самого сына, чей поступок стал началом этого хаоса. По мере того как ситуация spirals out of control, становится ясно, что последствия могут выйти далеко за рамки одной семьи, приобретая масштабы, угрожающие стабильности всего мира, который Петр так старался понять и систематизировать. Ему предстоит не просто спасти своих близких, но и найти способ остановить механизм исполнения желаний, научившись взаимодействовать с магией и иррациональным, чтобы восстановить границы между реальным и невозможным, пока не стало слишком поздно.