В центре сюжета оказывается семья Объяснялкиных, которая много лет назад, движимая искренним энтузиазмом, запустила образовательное шоу. Проект, где Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля в уютной квартире пожилых родителей просто и доступно отвечали на разнообразные вопросы Сынули, быстро завоевал любовь аудитории, казался воплощением тепла и семейной гармонии. Однако за внешним идиллическим фасадом скрывается жестокая реальность контракта со стриминговой платформой, который навсегда заморозил их существование. Персонажи лишены фундаментальных прав – они не могут стареть, умирать или покидать пределы декораций своей же жизни. То, что начиналось как творческое и душевное начинание, постепенно превратилось в золотую клетку, где каждый день является бесконечным повторением одного и того же сценария, лишенного развития, перемен и самой возможности естественного завершения. Исчерпав все ресурсы терпения и понимая, что прямое расторжение кабального договора невозможно, семья приходит к радикальному и отчаянному решению. Если их не выпускают по-хорошему, они вынуждены спровоцировать увольнение. Их план – методичное и тотальное саморазоблачение. Объяснялкины решают сорвать маски идеальной, дружной и всезнающей семьи, которую они годами изображали перед камерами. Их цель – показать миру и, что важнее, безжалостным продюсерам свою настоящую сущность: накопившееся раздражение, взаимные претензии, усталость от вечной игры и полное отсутствие желания продолжать эти бессмысленные объяснения. Каждая следующая съемка превращается в акт тихого, но красноречивого саботажа, где за привычными декорациями и вопросами Сынули зритель должен увидеть трещины, скуку и отчаяние. Они надеются, что их искреннее, пусть и разрушительное, признание в собственном несовершенстве сделает проект непригодным для платформы, стремящейся к безупречному, вечному контенту, и наконец принесет долгожданную свободу, даже ценой краха созданного ими же образа.