Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный полицейский Александр Галин сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных фантазий. Вместо ожидаемых высокотехнологичных расследований и погонь за опасными преступниками его ждёт тихая, размеренная жизнь провинциального посёлка, где главными событиями становятся бытовые споры между соседями. Первые же рабочие дни приносят ему дела, которые кажутся нелепыми и незначительными: требуется найти виновного в пропаже кочанов капусты с огорода пенсионерки, разобраться в причинах внезапного падения удоев у местной фермерши или утихомирить конфликт из-за разграничения земельных участков. Для Александра, мечтавшего о карьере в современном столичном подразделении, подобная рутина становится настоящим испытанием, заставляющим усомниться в правильности выбранного пути и собственной значимости как специалиста. Однако постепенно, погружаясь в жизнь Верхних Низовьев, Галин начинает замечать, что за внешней простотой и патриархальностью скрываются свои, не менее сложные, человеческие драмы и тайны. Кажущаяся несерьёзной кража овощей оборачивается историей давней семейной вражды, а проблемы в хозяйстве оказываются связаны с тонкими взаимоотношениями в небольшом коллективе. Расследуя эти, на первый взгляд, мелкие происшествия, Александр невольно становится частью тканей местного сообщества, узнаёт истории жителей, их заботы и радости. Он начинает понимать, что правопорядок и справедливость – понятия универсальные, и их восстановление важно в любой, даже самой маленькой, точке на карте. Через призму деревенских дел герой по-новому осмысливает саму суть службы, где порой важнее не высокие технологии, а внимание к деталям, умение слушать и находить общий язык с людьми, чья жизнь тесно переплетена с землёй и традициями. Этот неожиданный опыт становится для него путём не только профессионального, но и личностного роста, заставляя пересмотреть свои ценности и понять, что настоящее дело может найтись даже там, где его совсем не ждёшь.