Судьба порой делает неожиданные виражи, и жизнь, казалось бы, закоренелого преступника может пойти по совершенно немыслимому пути. Так произошло с рецидивистом Сашей Медным, который, мечтая о чистом старте, решается на последнее в своей карьере ограбление. Однако планы рушатся, и в попытке скрыться от правосудия он оказывается в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация рождает отчаянное решение – присвоив себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова, беглец кардинально меняет свою судьбу. Из человека, всегда находившегося по ту сторону закона, он неожиданно превращается в его официального представителя. Сойдя на одной из станций, он прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где его встречают как нового начальника полиции, даже не подозревая, что под личиной строгого майора скрывается вчерашний мошенник, вынужденный играть несвойственную ему роль. Оказавшись во главе местного отделения полиции, Саша Медный, теперь майор Гаврилов, сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему, знающему все уловки и схемы преступного мира изнутри, приходится наводить порядок в тихом, но не лишенном своих пороков городке. Его методы, рожденные на улицах, а не в полицейских уставах, оказываются неожиданно эффективными, но при этом абсолютно чуждыми для привыкшего к размеренной жизни Усть-Шахтинска. Он начинает насаждать свои, особые порядки, действуя порой жестко, цинично, но зачастую справедливо с точки зрения простого человека. Его приход подобно урагану переворачивает устоявшийся уклад провинциальной жизни, где давно стерлась грань между бытовой коррупцией, ленью и спокойным существованием. Город, погруженный в рутину, вынужден реагировать на энергию и нестандартный подход нового руководителя, который, пытаясь удержаться в своей новой роли, невольно начинает меняться сам, обнаруживая в себе не только инстинкт выживания, но и проблески ответственности за вверенный ему участок работы и людей.