Столкнувшись с угрозой расправы со стороны опасного криминального авторитета, московский обнальщик Саша Родионов оказывается в безвыходной ситуации. Его долг растет, а терпение кредитора, известного под прозвищем Пчеловод, известно своей жестокостью к неплательщикам. Единственным шансом на спасение для Саши становится программа защиты свидетелей, которая в срочном порядке переправляет его вместе с семьей в отдаленный горный аул в Дагестане. Однако, чтобы не травмировать жену и детей и не раскрывать им истинную причину внезапного переезда, мужчина вынужден идти на масштабную аферу. Он представляет ветхий сарай, выделенный им для проживания, в качестве эксклюзивного эко-отеля, модного места для уединенного отдыха на лоне природы. Эта ложь, призванная сохранить видимость нормальной жизни, становится началом череды нелепых и напряженных ситуаций, в которых Саше приходится изворачиваться и импровизировать, чтобы поддерживать хрупкую иллюзию. Идиллическая картина вымышленного отпуска начинает давать трещины по мере того, как импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность. Благодаря сарафанному радио и, возможно, неуемным фантазиям самого Саши, пытающегося обустроить быт, слухи о необычном месте отдыха в горах распространяются все шире. Эта нежданная известность становится фатальной ошибкой, сводящей на нет все усилия программы защиты. Местоположение Родионова, тщательно скрываемое, оказывается раскрытым. Недоброжелатели во главе с Пчеловодом получают зацепку, и тень прошлого настигает беглеца в, казалось бы, неприступном горном убежище. Саше предстоит столкнуться с последствиями своего обмана, как перед семьей, так и перед лицом реальной опасности, от которой он пытался скрыться. Ему приходится делать невозможный выбор между продолжением рискованной игры для спасения семейного спокойствия и открытым противостоянием надвигающейся угрозе, которая вот-вот постучится в дверь его ненастоящего эко-отеля.