Сюжетная линия разворачивается вокруг невероятного события, произошедшего в жизни заурядного преподавателя филологического факультета по фамилии Семёнов, человека, известного своим мягким, почти безвольным характером. Его привычное существование в одно мгновение переворачивает с ног на голову прибытие инопланетного существа, чей корабль потерпел крушение на Земле. Этот пришелец, будучи представителем куда более развитой цивилизации, вынужден искать убежище и находит его, вселившись в тело Семёнова, став своеобразным пассажиром в его сознании и теле. Однако спокойное пребывание на новой планете быстро сменяется шоком и ужасом, когда инопланетянин обнаруживает, как человечество обращается с одним из ключевых ресурсов – нефтью. Для его расы эта субстанция является не топливом, а величайшим научным достижением, универсальным лекарством от всех болезней, созданным трудом многих поколений учёных его мира. Осознание того, что люди бездумно сжигают это драгоценное средство во имя прогресса, воспринимается им как акт чудовищного варварства и вредительства планетарного масштаба. Главная цель пришельца, оказавшегося в ловушке чужого тела и чужой планеты, становится ясной и неотложной: он должен починить свой повреждённый звездолёт, чтобы покинуть Землю и предупредить свою цивилизацию о происходящем. Он убеждён, что только совместными усилиями его соплеменники смогут прибыть и очистить планету от человечества, которое он начинает воспринимать как опасную и разрушительную инфекцию. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных планов постоянно мешает сама человеческая жизнь, которую он вынужден теперь вести. Его намерению уединиться и работать в тишине противостоит целый калейдоскоп личных отношений и бытовых проблем, окружавших Семёнова. Неожиданную привязанность и внимание проявляет дочь Алёна, постоянно требующая отцовского участия. Бывшая жена Катя вносит сумятицу своими визитами и прошлыми обидами. Рабочая обстановка тоже далека от идеала: декан факультета со своими требованиями, комендант общежития, который оказывается страстным уфологом и начинает подозревать неладное, пристально наблюдая за «Семёновым». Но самым неожиданным и сложным препятствием становится зародившееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, совершенно новое для инопланетного разума переживание, вступает в мучительный конфликт с его миссией, заставляя сомневаться в чёрно-белой картине мира, где все люди – лишь вредители. Таким образом, история превращается в напряжённое внутреннее противостояние между холодным долгом перед своей расой и тёплыми, запутанными, но искренними человеческими эмоциями, в водоворот которых он невольно попал.