Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную глубокой тайной и профессиональным мастерством, которое граничит с чем-то сверхъестественным. Как следователь, он берется за самые запутанные дела об убийствах, демонстрируя поразительную способность проникать в сознание преступников, словно обладает к ним неким внутренним доступом. Его метод работы – это тщательно охраняемая тайна, он предпочитает действовать в одиночку, не допуская посторонних в свой сложный и мрачный мир логики и интуиции. Именно в эту закрытую вселенную неожиданно врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая направление в то самое отделение полиции, где служит Меглин. Для нее это не просто начало карьеры, а возможность приблизиться к разгадке личной трагедии, которая преследует ее годами. Убийство матери, свидетелем которого она стала, оставило незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего детали того рокового дня, лишь подпитывает ее решимость докопаться до истины. Став стажером при прославленном следователе, Есеня надеется не только научиться его искусству расследования, но и найти ключи к своему собственному горю, используя те уникальные навыки, которыми владеет Меглин. Однако совместная работа быстро превращается в суровое испытание, заставляющее Есеню сомневаться во всем, что она знала о правосудии и природе зла. С одной стороны, она наблюдает за блестящими профессиональными успехами Меглина, его почти мистической способностью предсказывать действия маньяков, раскрывать их мотивы и находить там, где другие видят лишь хаос. С другой стороны, его странное, отстраненное поведение, манера держаться на грани между гениальностью и безумием, начинают вызывать у нее тревожные вопросы. Если Родион настолько тонко чувствует ход мыслей убийц, может предугадать каждый их шаг и словно мыслит с ними в одной плоскости, то что это говорит о нем самом? Не является ли он частью того самого темного мира, с которым так яростно борется? Эти сомнения медленно разъедают первоначальное восхищение, превращаясь в навязчивую идею, которая ставит под угрозу не только их профессиональное партнерство, но и саму жизнь Есени. Она оказывается в ловушке между желанием раскрыть тайну гибели матери, доверившись методам Меглина, и растущим страхом, что ее наставник может скрывать собственную ужасающую правду. Этот внутренний конфликт заставляет ее внимательно анализировать каждое дело, каждое слово и жест следователя, в попытке отделить гениальность от потенциальной преступной натуры, все глубже погружаясь в лабиринт, где границы между охотником и жертвой, между законом и его нарушением, становятся призрачными и опасными.