Катя Орлова, выросшая в роскоши и утонченной атмосфере Лондона, после трагической гибели родителей оказывается в провинциальном русском городе, мире, кардинально отличном от всего, что она знала раньше. Её жизнь, наполненная светскими раутами и безупречным образованием, сталкивается с простой, местами грубоватой, но искренней реальностью. Именно здесь она встречает Леху Данилина – обычного парня, чьи ценности и мировоззрение сформированы этой самой провинциальной средой. Их встреча кажется случайной, а импульсивное решение пожениться в день знакомства – безумным порывом, попыткой убежать от боли одиночества и найти хоть какую-то опору в чужом мире для Кати и, возможно, глоток необыкновенного воздуха для Лехи. Этот брак, заключенный скоропалительно, становится не началом сказки, а точкой отсчета сложного, полного противоречий пути, где два абсолютно разных человека оказываются связаны одним общим решением. Их совместная жизнь превращается в непрекращающуюся борьбу противоположностей, где каждый день – это проверка на прочность. Катя, с её рафинированными манерами, тонким вкусом и глубокой внутренней травмой, не может принять простоту и прямолинейность быта, который предлагает Леха. Он же, в свою очередь, сталкивается с эмоциональной сложностью и закрытостью Кати, её неприспособленностью к обыденным вещам, которые для него являются азбукой жизни. Их отношения – это постоянное напряжение между двумя мирами: миром изысканности, но и одиночества, который представляет Катя, и миром простых истин, грубоватой теплоты и своей собственной устоявшейся логики, из которого пришел Леха. Этот союз становится для них обоих болезненным, но необходимым уроком. Им предстоит не просто научиться жить под одной крышей, а попытаться понять саму суть друг друга, преодолевая не только бытовые неудобства, но и глубинное непонимание, проистекающее из разного воспитания, опыта и взглядов на жизнь. История их брака – это медленное, полное ссор и нежных моментов, отчаяния и проблесков надежды, движение навстречу, где победа – не в том, чтобы переделать другого, а в том, чтобы найти в этой чужеродности что-то ценное для себя и, возможно, создать что-то совершенно новое, своё собственное пространство, которого не было ни в блестящем Лондоне, ни в тихой провинции.