Действие разворачивается в 1996 году, на фоне последних месяцев перед введением в России моратория на смертную казнь. В тюрьму особого назначения, место, где законы и человечность подвергаются жестокому испытанию, прибывает новый надзиратель по имени Константин. Он погружается в мрачную, почти гнетущую атмосферу учреждения, где каждый сотрудник, будь то тюремный врач, прокурор или его коллеги-охранники, несет на себе тяжелый груз собственных травм и разочарований. Этот внутренний надлом персонала зеркально отражает внешнюю реальность – опасный и нестабильный период середины девяностых, время, когда понятия справедливости и правосудия казались особенно зыбкими и искаженными. Поворотным моментом для Константина становится встреча с отцом одной из жертв преступления, осужденного, ожидающего казни. Эта встреча заставляет его пересмотреть устоявшиеся догмы и прийти к парадоксальному, но, на его взгляд, логичному выводу: истинное право на исполнение высшей меры наказания принадлежит не безликому государству, а тем, кто пережил личную трагедию, чьи жизни были сломаны преступлением. Вдохновленный этой идеей и заручившись молчаливой поддержкой таких же измученных цинизмом и безнадежностью коллег, Константин инициирует создание чудовищного по своей сути предприятия. Он организует систему, в которой исполнение смертного приговора передается на аутсорсинг – родственникам жертв предоставляется возможность стать исполнителями правосудия своими руками, разумеется, за значительное финансовое вознаграждение. Первоначально эта схема маскируется под восстановление высшей, личной справедливости, но очень скоро иллюзии рассеиваются. Бизнес, построенный на самой предельной человеческой эмоции – мести, – начинает жить по своим жестоким законам. Константин с ужасом осознает, что деньги и подлинная справедливость оказываются абсолютно несовместимыми понятиями. Как только возникает возможность извлечь прибыль из боли и страдания, система мгновенно перерождается, привлекая тех, кто готов ради наживы переступить через любые, даже самые элементарные, моральные принципы. Изначальная, пусть и извращенная, идея о восстановлении баланса полностью выхолащивается, уступая место банальной и беспощадной коммерции, где человеческая жизнь и смерть становятся всего лишь товаром, а участники процесса стремительно скатываются в еще большую бездну нравственной деградации, из которой уже нет возврата.