Вернувшись из армии в родной провинциальный городок, Саня Кучин сталкивается с неожиданными сложностями мирной жизни, которая оказывается куда менее структурированной и предсказуемой, чем армейская служба. Попытка встроиться в привычный ритм оборачивается чередой абсурдных и порой драматичных столкновений с местной реальностью. Устроившись охранником в круглосуточный магазин «Мечта», он не просто следит за порядком, а становится невольным наблюдателем и участником жизни микрорайона, где каждый день разворачиваются маленькие трагикомедии. Его прямолинейность и привычка жить по понятным правилам, усвоенным в армии, постоянно вступают в противоречие с окружающей действительностью, полной компромиссов, равнодушия и бытовой неустроенности. Даже личная жизнь, а именно отношения с бывшей одноклассницей, становятся для него своеобразным полем боя, где нужно учиться новым, не прописанным в уставах законам общения и чувств. Очень скоро Саня понимает, что его борьба с мещанством, разгильдяйством и всеобщим пофигизмом – это не просто защита магазинного имущества, а попытка отстоять какие-то свои внутренние представления о справедливости и порядке в мире, который эти категории давно перестал ценить. Каждый его рабочий день превращается в серию мелких стычек с реальностью: будь то пьяные посетители, вороватые подростки, равнодушные коллеги или просто обыватели, чья жизненная философия ограничена сиюминутными желаниями. Эта ежедневная рутина, наполненная гротеском и разочарованиями, постепенно заставляет его пересмотреть свои жесткие установки. Саня начинает осознавать, что нельзя навести порядок в чужой жизни по команде, а гражданская жизнь требует не столько дисциплины, сколько терпения, гибкости и понимания сложности человеческих мотивов. Его путь из солдата в гражданина оказывается полон неожиданных открытий и горьких уроков, где победы часто незаметны, а поражения учат большему, чем устав.